Palabra de Jorge

Lecturas, escuchas y reflexiones

Félix de Azúa: Lecturas compulsivas. Una invitación.

¿Para qué sirve la literatura?

felixdeazuaFélix de Azúa reúne en este libro varios artículos en los que se muestra un apasionado de la literarura que animar a la lectura, aunque creo que sólo puede animar a los que ya leen, ya que sus artículos tienen un nivel bastante alto y culterano.

Para Azúa, el novelista más complejo del siglo XX es Joyce, y el más sencillo Kafka. Y cuando leyó a Kerouac “quise de inmediato conducir un viejo automóvil por carreteras desiertas y beber whisky a chorro”.

También defiende la cháchara, la tertulia entre lectores, no concibe al lector onanista. Como tampoco concibe al escritor que escribe para sí, ya que necesita de un público para llegar a ser.

Me gustó su explicación de cómo leía por las noches, con una linterna bajo las sábanas, cuando sus padres dormían. Es lo mismo que hacía yo. Mi padre me apagaba la luz y yo la encendía. Luego me quitaba la bombilla. Entonces sacaba yo la linterna. Je, je.

Stendhal: La Cartuja de Parma

stendhalLibro gordo que relata las intrigas eróticas y aventuras guerreras de Fabrice del Dongo gracias al cual Stendhal intenta corromper a la juventud de su época describiendo un paraíso ya perdido para él.

Gustave Flaubert: Madame Bovary

flaubertMadame era Flaubert. Flaubert llevó una vida sórdida, solitaria, monótona, arruinada y enfermna, sólo dirigida a crear unos libros que le asegurasen la inmortalidad. Una sóla página podía precisar hasta tres meses de esfuerzos. No vivió la vida, sólo vivió para el arte, para la prosa. Pero, al revés que Emma Bovary, nunca se reveló.

Dostoievsky antes de Dostoievsky

dostoievskyLas aventuras literarias de Dostoievsky se basan en las peripecias de la vida de Dostoievsky. A partir de los 40 años de vivir se dedidió a escribir. Dosto seguía la doctrina nihilista, es decir la destrucción de todos los valores, empezando por la muerte de Dios y acabando con la cosificación de lo humano. ¿Cómo fundar una conducta moral, cuando ya no hay garantía divina para la ética?

La degeneración alcohólica de su padre tras la muerte de su madre acabó con su asesinato por parte de sus siervos, hechos que influyeron en Los Hermanos Karamazov y en otras de sus obras. La culpabilidad y la salvación, siempre estuvieron presentes.

En 1846 publica Pobres gentes, que muestra a los desvalidos dignificados por la compasión, en una especie de socialismo filantrópico. Dostoievsky no tenía buenas maneras y no sabía comportarse en sociedad, por lo que fue excluído de los círculos literarios de la buena sociedad de San Petersburgo. Por ello pasó a frecuentar un círculo de socialistas utópicos radicales, dentro de la cual había una célula revolucionaria secreta.

En estos personajes se basó para su novela Los demonios. Por culpa de esas reuniones, acabó Dostoievsky en la cárcel. El 21 de diciembre, hay un macabro simulacro de fusilamiento, y se acaba enviando a los presos a  Siberia, donde estuvo Dostoievsky 10 años, 4 de ellos en trabajos forzados. De esta experiencia surgió Memorias de la casa de los muertos y el germen de todas sus grandes novelas. Se convirtió en un nacionalista ruso, defensor de la religión ortodoxa y en un gran escritor..

Kafka

kafkaLo más conocido de Kafka es su intención de quemar todos sus escritos tras su tuberculosa muerte, cosa que no cumplió su agente Max Brod para mayor gloria de la literatura. Kafka quería ser leído, quería ser escuchado, cosa que no consiguió con su padre, de lo cual se lamentó en la famosa Carta al padre.

El Proceso

En 1914, un cierto número de familiares de una prometida de Kafka le sometieron a un riguroso interrogatorio que el escritor no superó. Ese mismo año, empezó a escribir El Proceso, en el que se acusa y condena al protagonista. El Proceso acabó simbolizando a toda la especie humana del siglo XX.

La novela sucede en un presente estático, en un tiempo suspendido. Tanto K como los demás personajes de la novela colaboran, no se rebelan, son fatalistas frente a la frialdad del proceso jurídico.

El Castillo

El agrimensor K quiere penetrar en un castillo, pero pasará toda su vida negociando esa entrada, cada vez más improbable, con los aldeanos. Tampoco a Kafka le dejaron entrar en el castillo de la época, despreciado por checos, alemanes y judíos orrtodoxos. Y no murío en un campo de concentración “gracias” a que acabó con él la tuberculosis.

Kafka no escribió el final de El Castillo, pero Max Brod dice que Franz se lo contó: En el lecho de muerte, el agrimensor recibe, irónicamente, el permiso para quedarse a vivir en la aldea.

América

La primera novela de Kakfa no es realista, sino alegórica. Cuando Karl Rossmann entra como inmigrante en el puerto de Nueva York le recibe una Estatua de la Libertad con una espada en lugar de una antorcha. USA se convierte en un lugar mítico, en la tierra de de promisión.

En 1933 Kafka fue prohibido por los nazis, y en 1948 por los comunistas checos. Kakfa asusta a todos los totalitarismos. No escribe sobre lo particular, sino sobre aspectos universales y permanentes de la condición humana. Una condición que gracias a Kafka ahora podemos llamar kafkiana.

Nabokov

nabokovLolita es el libro menos erótico de toda la literatura occidental, sólo excita al pobre de HH, mientras ella copula mirando por encima de su hombro para no perderse su programa de TV. Porque se intuye que lo que Lolita quiere es ser madre de familia, ir al supermercado, votar… Con HH aprendió sexo sin amor, luego llegó el amor, y luego el matrimonio con un marido vulgar. Cuando HH la visitó al cabo de los años, Lolita se había convertido en Lola, el encanto adolescente había desparecido.

Elizabeth Taylor también fue Lolita, con perfectas curvas de mujer a los 13 años, y con un gran miedo a tropezar y caer, porque sabía que los hombres que se la comían con la mirada se tirarían sobre ella.

Los libros de Nabokov no son morales, son sólo arte.

Rimbaud

rimbaudHubo dos rimbauds, primero el poeta y después el burgués. Al no poder vivir poéticamente, intentó vivir burguesmente, pero no consiguió una cosa ni la otra. También su padre huyó del hogar, quedando al mando una madre insoportable.

Se escapa varias veces. El poeta, según Rimbaud, “es el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito” en rebelión total contra el orden. El satánico Rimbaud quiere cambiar el mundo dándole la vuelta. Drogas, relaciones homosexuales, alchohol, blasfemia, el hambre, la suciedad, la mala educación, siempre en contra de la cristinandad y la burguesía.

La poesía de la nada y de la aniquilación de Rimbaud duró tres años. Verlaine fue una de sus víctimas. Y mientras escribió poesías deslumbrantes. Pero poco antes de los 20 años decide integrarse en la sociedad burguesa.

Pero las cosas no le salen bien y su vida se vuelve un zig zag: profesor, mercenario, trabajador en un circo, asesino… hasta que recala en Abisinia, donde trafica con armas, colmillos, especias, pieles o esclavos.

Las Iluminaciones, su última obra, supone el oscurecimiento del significado mediante la iluminación poética. Una luz que deslumbra que  no permite entender nada. Un Rimbaud que no quería ser Rimbaud, hasta que al morir volvió a serlo.

Unamuno

unamunoJosep Pla dijo que nunca vió al sobrio y ascético Unamuno abrazar a nadie. No bebía, no fumaba, no miraba a las mujeres.

Nunca llevaba abrigo ni tenía calefacción en su casa. Su ropa era oscura menos los gruesos calcetines blancos, llevaba camisa abrochada hasta la nuez, pantalones con rodilleras, no llevaba corbata, siempre tenía  caspa…

Preguntado por Blasco Ibáñez por su indumentaria, contestó: “yo voy vestido de lo que soy, de individualista.”

Ganó catedra en Salamanca y ahí se trasladó con su mujer, a la que hizo 9 hijos. Entre 1893 y 1900 se acercó al PSOE. Ese mismo año llega a rector de la Univesidad de Salamanca. Destituído en 1914, se dedica a criticar la Monarquía primero y la Dictadura después, por lo que Primo de Rivera lo confina en Fuerteventura, pero en lugar de disfrutar de sus extensas playas, se exilia a París.

Depuesto el dictador, volvió como rector a Salamanca y como diputado a las Cortes Constituyentes. Pero no vió con buenos ojos la deriva anárquica de la República, y el 18 de julio defendió a los sublevados. Pero en octubre de 1936 ya se dió cuenta de la catadura del régimen franquista.

Fue famoso su discurso del 12 de octubre del 36 en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Tras las insensateces de Millán Astray (fundador de la Legión) y Jose María Pemán (intelectual afecto al régimen). Le tocó el turno a Unamuno, que dijo que “vencer no es convencer” y que fue interrumpido por Astray y sus falangistas con gritos de “Viva la Muerte!”, coreado por estudiantes y obispos. Unamuno insistió y pasó a la historia con su “venceréis pero no convenceréis.. tenéis fuerza bruta… pero no razón ni derecho”.

Salió escoltado por la mujer de Franco. Murió dos meses después, el 31 de diciembre de 1936.

A Unamuno se lo toma más ahora como ensayista que como literato. Usaba mucho los monólogos dialogantes, y solía escribir como hablaba. “La envidia es el componente anímico principal de España”

A Unamuno también le dolía España, pero no siempre toda ella, a veces le dolía sólo Catalunya, mañana Andalucía, pero lo que más le dolía era el País Vasco. Los catalanes, sobre todo los barceloneses, los ve livianos, pagados de sí mismos, frívolos, pura fachada. Los andaluces son una especie inferior, son memos. Los vascos son idiotas irremediables. nacionalistas, de cultura simple.

Unamuno soñaba con un mundo lleno de unamunos.

Juan Benet

benetEl mayor talento literario de postguerra según Félix de Azúa, y eso que no  tiene cara de escritor, sino de inspector de Hacienda. Se trata de un escritor raro y formalista, acusado de difícil y tedioso. No es realista sino hiperrealista. No le interesa la ética, sino la estética. Sólo es comparable a Valle Inclán o a Sánchez Ferlosio.

La prosa de Benet sigue un sendero perfecto que empiezan con premisas extrañas e incoherentes pero que, tras un sinfin de subordinadas y metáforas en espiral, acaban encajando como en un complicado puzzle. Benet destruye las pistas desde la primera página. Oscurece el espacio y el tiempo. Sus frases son desmesuradas y tortuosas.

Volverás a Región es su obra maestra. Región es un lugar inalcanzable, imposible de localizar, quimérico y maldito, sólo habitado por la ruina, que somete a sus habitantes (hombres, animales, vegetales, minerales) a una dominación trituradora.

Es un lugar del espíritu dominado por un  dios maligno que reduce todo a escombros, incluidos los personajes. Es inmutable mientras los personajes desaparecen. El equivalente de la prosa de Benet sería la músicad dodecafónica de Schonbert o Berg.

Barcelona

sagradafamiliaLas ciudades no se convierten en objeto literario hasta el siglo XIX: el Londres de Dickens, el San Petersburgo de Tolstoi, la Viena de Musil, el París de Balzac o el Madrid de Galdós.

El entramado de poder, dinero e intriga política hace que las capitales suelan tener una abundante literatura que las dota de personalidad. Barcelona, en cambio, es una ciudad industrial, pero no capital de un Estado. Al no tener un entramado político, no hay vencedores ni vencidos, sino ironía y melancolía.

  • 1900. Joan  Puig i Ferrater: Camins de França. La primera inmigración desde las comarcas rurales catalanas.
  • 1910: Eduardo Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta. La implantación de la burguesía entre los atentados anarquisas y los escuadrones parapoliciales.
  • 1920: Josep Maria de Segarra: Vida privada. El derrumbe de la aristocracia. El Gatopardo barcelonés.
  • 1930: Mercé Rodoreda: Aloma: La catástrofe. La derrota de las clases medias republicanas.
  • 1936-39: Joan Sales: Incierta gloria (lado republicano) o J.Mª Gironella: Los cipreses creen en Dios (lado franquista). La dura guerra.
  • 1940: Julià de Jòdar: L’Àngel de la segona mort. La llegada de emigrantes pobres. Carmen Laforet: Nada. La destrucción de las clases medias.
  • 1950: Juan Marsé: Últimas tardes con Teresa. La imposibilidad de integración de un charnego  que trata de ligar con una pija.
  • 1960: Félix de Azúa: Diario de un hombre humillado. El final de un régimen. El habitante de los barrios altos acude a los barrios bajos en busca de salvación.

La presunta obsesión por el dinero de los catalanes es debida a que es la única señal simbólica en una metrópoli cuya potencia social no se corresponde con su insignificancia política. A partir de los años 80s, con la aparición de la Generalitat, la literatura ya podría crear novelas al estilo de las que se basan en París, Londres o Madrid: espías, lobbies, corrupción…

 

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Information

This entry was posted on February 22, 2015 by in literatura and tagged , , , , , , , , , .
%d bloggers like this: